ฉันต้องทำตัวให้เข้มแข็งอย่างมากเพราะต้องพาลูกเดินทางมาโรงพยาบาลคนเดียวเสมอ ส่วนสามีต้องทำงานอย่างหนักเพื่อหาเงินเป็นค่ารักษาพยาบาลที่ต้องจ่ายเป็นเงินไม่น้อยทุกเดือน หลายครั้งที่เงินไม่พอต้องไปขอหยิบยืมจากญาติพี่น้องมาก่อน เพื่อให้ลูกมารักษาได้ตามเวลาที่หมอนัด
ครั้งหนึ่งฉันพาลูกมาตรวจอาการและรับยากลับบ้าน พอจ่ายเงินเสร็จก็เห็นว่ามีเงินเหลือติดตัวเพียงไม่กี่สิบบาท ฉันคิดคำนวณในใจว่าถ้านั่งรถเมล์ร้อนสองต่อ แล้วไปขึ้นมอเตอร์ไซค์แถวบ้าน เงินก็คงจะพอ ฉันจึงอุ้มลูกขึ้นรถเมล์ร้อนกลับบ้าน
เมื่อขึ้นมานั่งบนรถเมล์ เกือบทุกคนบนรถคันนั้นต่างหันมามองฉันและลูก เพราะเราทั้งคู่คาดหน้ากากอนามัยไว้ โดยเฉพาะลูกของฉันคาดหน้ากากไว้ถึงสามชั้นเพื่อกันมลพิษและเชื้อโรคต่าง ๆ เข้าร่างกาย
สายตาและสีหน้าของคนที่หันมามองนั้นมีทั้งเห็นใจ เวทนา สงสาร หรือแม้แต่ดูถูกสายตาหลายคู่จับจ้องมาราวกับเราแม่ลูกเป็นตัวประหลาด ฉันต้องคอยตอบคำถามคนที่ผลัดเวียนมานั่งข้าง ๆ ทุกครั้งที่ตอบก็เหมือนมีหนามมาทิ่มแทงที่ใจให้เจ็บปวดซ้ำ ๆ ตั้งแต่เหตุการณ์นั้นฉันจะเผื่อเงินค่ารถแท็กซี่ติดตัวไว้เสมอ
หลังจากทำเคมีบำบัดไปหลายครั้งก้อนเนื้อร้ายลดขนาดลงเพียงเล็กน้อย จึงจำเป็นต้องผ่าตัด ครั้งแรกยังไม่สามารถผ่าออกได้หมด เพราะก้อนเนื้อนี้ติดอยู่กับเส้นเลือดใหญ่ คุณหมอต้องผ่าตัดอีกครั้งจำเป็นต้องตัดไตออกด้วยหนึ่งข้างเพื่อไม่ให้เนื้อร้ายลุกลามไปอีก
หลังการผ่าตัด ร่างกายของลูกอ่อนแอลงทั้งยังมีอาการติดเชื้อ ทำให้ต้องเข้าห้องไอซียูอีกสองสามครั้ง และต้องทำคีโมหลายครั้งจนร่างกายน้อย ๆ รับไม่ไหวแล้ว มันเป็นเหมือนฝันร้ายที่ฉันต้องพบเจอไม่จบสิ้น
ฉันเป็นห่วงและสงสารลูกจับใจหลายครั้งตัวเองก็ท้อแท้จนเกินจะทน ได้แต่โทษชะตาชีวิตว่าทำไมโรคแบบนี้ต้องมาเกิดขึ้นกับลูก ทั้งยังต้องคอยเถียงกับคนละแวกบ้านที่มักพูดว่า “ลูกเธอไม่หายหรอก” หรือแม้แต่ญาติที่คอยพูดกับฉันว่า “จะรักษาไปทำไม เสียเงินไปมากมายจะคุ้มเหรอ รักษาไปก็เจ็บตัวเปล่า ๆ” คำพูดเหล่านี้ทำให้ฉันต้องเข้มแข็งขึ้นกว่าเดิม และจะขอสู้ให้พวกเขาเห็นว่าลูกฉันหายดีได้
เมื่อต้องรักษาอย่างต่อเนื่อง ทำให้หลายครั้งหาเงินมารักษาลูกไม่ทัน ครั้งหนึ่งลูกต้องเข้าห้องไอซียู แต่เงินเดือนสามียังไม่ออก ญาติพี่น้องก็ไม่มีเงินให้ยืมอีกแล้วฉันจึงลองเสี่ยงโทร.ไปขอกู้นอกระบบ แต่เขาไม่ยอมปล่อยกู้ให้ เพราะฉันไม่อะไรมาวางเป็นหลักประกัน ระหว่างที่กำลังมืดแปดด้านอยู่นั้น ก็ได้รับความช่วยเหลือจากมูลนิธิรามาธิบดี ในพระราชูปถัมภ์ สมเด็จพระเทพรัตนราชสุดาฯ สยามบรมราชกุมารี ทำให้ลูกได้รับการรักษาอย่างต่อเนื่อง
คลิกเลข 3 เพื่ออ่านหน้าถัดไป >>>
